lieux

After-hours

2011-05-02T09:22:00.000-07:00

Je me plie, m'étire, vertèbres qui craquent presque, je tente de grandes respirations qui sont bloquées par je ne sais quoi au sommet de l'inspiration, manque d'air, oxygène raréfié je n'arrive pas à aller au bout du souffle, souffle coupé et pourtant je n'ai pas couru, au contraire je n'ai pas bougé. Je me secoue le corps entier, les bras jusqu'aux mains, jusqu'aux phalanges, agite tout les membres comme un sportif s'ébroue un peu, sautille, met tout le corps en branle, je tente de vider mon corps, le vider du vide que les neuf heures d'immobilité vissées à la chaise dans un bureau sans fenêtre ont empli mon corps, ma tête qui bourdonne de cases excel.
Lever les épaules, faire quelques pas, tourner son torse suffit à peine à ne pas que les os rouillent, que le corps se tasse, que le dos morfle mais quand il s'agit de tenter de ressusciter entièrement de la journée, ça ne vaut rien.

Je suis vide et j'essaye de me vider de ce vide, de me remplir. Aller faire le tour de la ville en vélo, à toute allure, méditerranée à la droite qui défile, l'air dans les oreilles, aspirer du vent, peut-être que ça, ça marchera.

En français dans le texte ( reprise )

2011-04-29T22:23:00.000-07:00

De mon salon je regarde le ciel de Tel Aviv habituellement homogène où quelques nuages sales se sont incrustés. À l’intérieur, dans ma tête quelque part entre les oreilles et la bouche, j'entends the clouds look dirty. Par la fenêtre je vois les nuages, they look dirty. Dirty est une saleté plus sale que le mot sale, plus vulgaire et plus tenace : taches sêchées qui maculent un drap, aplat souillé, le bleu lisse du ciel fichu pour la journée.

Des nuages crasseux font tache sur le ciel uni. Je traduis sans être satisfaite.

Quand je parle quand j’écris quand je pense, j’entends parfois de l'anglais, parfois du français, cela dépend. De quoi je ne sais pas. Avec le temps, les deux langues ont appris à cohabiter. Elles s’influencent et se comparent, se disputent et se consolent, jalouses et complices comme deux soeurs aux caractères opposés, partageant la même chambre et une poignée de secrets.

Et il y a maintenant cette troisième langue autour de moi, l’hébreu qui tranquillement se faufile. C’est encore une langue du dehors, du marché, de la rue, du bus, du café, qui s’interrompt quand je referme la porte de mon appartement, comme on coupe le son. Mais bientôt elle ne sera plus consignée à l’extérieur, lentement je l’apprivoise, aleph, bet, répète les mots, les mémorise, les mâche comme un nouveau fruit, peau ferme et tendue, intérieur tiède qui font dans la bouche. Les deux soeurs lui font une place comme une nouvelle amie qui entre dans le cercle, qu’on accueille avec curiosité et méfiance. L’hébreu s’installe, mot après mot, se confie. Avec lui, je suis moins isolée, je marche dans les rues et ses échos retiennent mon attention, je me sens comme tirée par la manche, les voix m’interpellent, les mots m’apostrophent, soudain me concernent, me font ralentir le pas, tourner la tête, tendre l’oreille ; je les reconnais comme des visages déjà croisés.

Avant je pouvais tout imaginer, regarder bouger les lèvres : spectacle muet tout en nuances animées par les muscles du visage sous la peau, les joues, les yeux. C’était comme regarder un film étranger sans les sous-titres et placer dans les bouches des paroles supposées, inventer les dialogues. Maintenant, je comprends ce qui se dit, la conversation à la table d’à-côté, la question du chauffeur de taxi, les remarques d’enfants qui passent.

Parfois, j’aimerais encore être dans l’ignorance, mais il est impossible de retourner en arrière, d’oublier volontairement ce qui a pris sens, ce qui s’est inscrit. Autant les mots que les rues de cette ville que je découvre, dont le plan se forme progressivement, où bientôt je ne me perdrais plus. Je relie entre eux les grands axes, les ruelles se recoupent, les itinéraires se multiplient. Je marche lentement, transpire dans ce nouveau climat, bute sur un mot, cherche mon chemin. Il faut ouvrir la bouche, sortir le r du fond de la gorge, slalomer entre les chats errants, tutoyer tout le monde. Chaque jour qui passe c’est un peu moins d’inconnu et un peu plus de liberté. Je me fonds dans la masse, prends mes répères, me sens moins étrangère. Sentiment paradoxal à la fois triste et heureux, où chaque pas moins hésitant, chaque mot mieux articulé, repousse les limites d’un périmètre où chaque millimètre peut être exploré comme un vaste monde.

lectures

2011-03-21T06:13:00.000-07:00

Cela fait bien longtemps que je n’ai rien écrit ici. Il va falloir que ça change.

En attendant, j’ai beaucoup lu.

Découverte récente de Guillaume Vissac dont je suis tout particulièrement la chronique Des cravates en parallèle de ma propre recherche de travail qui pour moi se passe plutôt du côté de l'épluchage quotidien des offres en ligne. Encore quelques mois de chômage et je pourrais dresser une longue liste des propositions étranges que je vois défiler :

Travailleur dans un cimetière de chats et chiens

Professeur de yoga pour bébé

Spécialiste du brushing

Traducteurs de témoignages d'anciens déportés

animatrice de tchat pornographique

En attendant, je ne suis toujours pas l'avocate que j'avais prédit que je serais à 8 ans, déclaration mythique, inscrite au fer rouge dans les annales, qu'on me ressort encore et encore comme l'assiette de poisson pas avalée qu'on ressert au diner. Je continue donc de ne pas être avocate, ni professeur. De toute façon, j'ai achevé de piétiner les espoirs en changeant de continent. Ils continuent de penser avec malheur qu'en fermant mes valises j'ai claqué la porte au nez d'un avenir prometteur et comme c'était, de surcroit, pour m'installer sous des latitudes ensoleillées, je dois forcément passer mes journées affalée sur le sable chaud, à ne rien faire, m'enroulant dans la fainéantise qui va avec le paysage carte postale. C'est bien connu qu'on ne travaille que par temps gris.

Je ne démens plus, ne justifie plus, ça m'évite des migraines et le temps gagné, je le passe à lire, par exemple, Accident de Personne sur Publie.net du même auteur, que je vous conseille !

Voilà c'était le coup de coeur du jour. (associé malencontreusement à un coup de gueule il semblerait...)
Je vous laisse, la plage m'attend !

Paris, ville de lumière.

2010-11-20T23:34:00.000-08:00

La municipalité aura décidé de consacrer le budget d’une année entière à l’installation du double de lampadaires dans les rues pour lutter contre l’obscurité de la nuit où chacun peut se fondre. Il n’y aura plus de nuit, on y verra comme en plein jour et le ciel disparaîtra derrière les éclairages trop nombreux. La mairie, sans le sou, laissera à l’abandon les petits parcs. Envahis par la végétation, ils deviendront des petits îlots de brousse, verts et touffus, dispersés dans la ville. On pourra s’y cacher la nuit quand il n’y aura plus nul part où disparaitre et les toboggans serviront de structures à des cabanes souterraines.

Lehavim

2010-08-21T23:02:00.000-07:00

Lehavim

2010-08-21T22:03:00.000-07:00

Banlieue jaune sous l'ombre déchirée des palmiers secs, 45°c dehors, l'air chaud enserre les membres, mouille la frange de sueur, paralysent les mouvements.
Le paysage autour s'amenuise. Des arbres asphyxiés entourent maladroitement une aire de pique-nique plus abandonnée qu'une ville morte. Les arbres disparaissent au bord de l'autoroute qui s'en va plonger dans le désert où seuls les lampadaires résistent.
Le silence est aussi assourdissant qu'un vacarme. Impossible de savoir si les habitants sont reclus dans leur salon climatisé ou ont simplement déserté le lotissement momifié.
Même les chiens n'aboient plus quand je passe.
Les degrés nous retranchent derrière les volets clos, on économise le moindre geste jusqu'au soir, jusqu'à ce qu'un semblant d'air vienne lentement nous ressusciter.

Tel Aviv 5

2010-06-16T04:24:00.000-07:00

Je suis passée de l'avenue de Clichy à Paris, à une petite rue calme de Tel Aviv,
troquant un bruit de circulation continue pour un petit croisement dangereux
(pas de priorité à droite, alors tout le monde fonce )
d'où j'entends toute la journée des voitures freiner d'un coup sec, se faire une frayeur,
éviter le pire, enfin pas toujours : deux accidents déjà ;
et après un énième crissement de pneu aujourd'hui,
je me demande à quel point cette possibilité d'accident envahit ma journée,

mon écriture ; quelle est l'influence inconsciente de cette appréhension permanente de la vitesse
que j'entends s'approcher comme on sent le coup venir.

Tel Aviv 4

2010-06-15T00:30:00.000-07:00

Je lisais sur la plage quand j'ai remarqué un avion qui dessinait
un cercle dans le ciel, au dessus de l'eau.
J'ai suivi sa courbe blanche sans détourner les yeux un instant,
suspendu au dénouement à venir de ce parcours curieux.
Ici, ce qui est étrange ou sort un peu de l'ordinaire devient vite
inquiétant, chaque signe inconnu ne pouvant être autre chose
qu'une mauvaise prédiction.
Finalement, l'avion a tracé de son sillage
le dessin précis d'un e minuscule,
puis a disparu d'un coup à la fin de la boucle,
laissant le mystère entier à remplir de suppositions.

En contrebas

2010-06-12T22:47:00.001-07:00

2010-06-07T03:00:00.000-07:00

Topographie des rues de Tel Aviv via le hasard des rencontres

j'ai croisé Adi rue Melchet
j'ai croisé Iva rue Yona Anavi
j'ai croisé Yotam rue Lincoln
j'ai croisé Roy square Masarik
j'ai croisé Eric rue Dizingoff
j'ai croisé Dror au café Hanassir hakatan
j'ai croisé Eran rue Rashi
j'ai croisé Mari rue HaHashmona'im
j'ai croisé Olga sur la Promenade Shlomo Lahat
j'ai croisé Sarah rue Ben Ami
j'ai croisé Yael impasse Simta Plonit
j'ai croisé Guillaume rue Allenby
j'ai croisé Honi rue Rambam
j'ai croisé Shasa au Moa
j'ai croisé Dave rue King George
j'ai croisé Björn et Tarik rue Nahmani
j'ai croisé Raz à l'université Ben Gourion
j'ai croisé une inconnue qui m'a reconnue dans Florentine
j'ai croisé Lirhone rue Shenkin
j'ai croisé Noah rue Ge'ula
j'ai croisé Matthias rue Hakirshon
j'ai marché avec des gens qui en croisait d'autres,
j'ai croisé des étrangers devenus familiers à force de se croiser.

Boire au bord de.

2010-06-05T05:42:00.000-07:00

C’est le milieu de la nuit dans la vieille ville de Jaffa,
la partie arabe de Tel Aviv.
A l’intérieur du club, le DJ rythme la nuit.
Sur la terrasse, nous trinquons avec une centaine d’autres,
nous grignotons des crevettes en brochettes
en dégustant la vue nocturne sur le littoral.

Entre deux gorgées de cava, je lui demande
pourquoi sa copine n’est pas là.
Il me dit que c’est fini.
Après trois ans à résister contre la famille, ca y est c’est fini.
Elle est juive. Il est arabe, palestinien, chrétien.
Il me dit j’aurais pu être chrétien américain, français, de n’importe où,
tout aurait été différent,
ce n’est même pas une histoire de religion,
simplement je suis palestinien, je suis l’ennemi.

Ironie du sort il habite maintenant dans un ‘ settlement juif ‘
avec sa mère à Jérusalem :
une occasion, c'était pas cher, on n'avait pas vraiment le choix.
Ils ne mettent pas leur nom sur la boite aux lettres.
Ils vivent là, à deux minutes de leur ancienne maison,
invisible maintenant derrière le mur.
Il m’a montré, quand nous allés ensemble à Ramallah :
là, il y avait un carrefour, et ma maison était au coin.
Il fallait qu’on sorte de là, c’était un bocal, on ne pouvait pas rester.

Il est presque résigné. Il me dit j’essaye de rencontrer d’autres filles,
mais qu’elle est la chance ?
Mon hébreu est parfait, personne ne peut savoir
que je ne suis pas israélien
mais cela ne change pas mon nom.
Dès qu’elle entendront, elles sauront que c’est impossible.
Et en Israël, il y a 1, 6 % d’arabes chrétiens.
Combien sur ce nombre sont des filles de mon âge
que je suis susceptible de rencontrer et d’aimer ?
Je n’ai malheureusement pas grand chose à répondre à ça.
Un autre ami nous rejoint, la conversation s’arrête :
ce scénario était le sien trois ans plus tôt, ça l’a rendu amère.
Il ne vaut mieux pas raviver les cendres.
Nous écrasons les cigarettes et vidons nos verres
pour rejoindre la piste de danse.

Au delà de Gaza et des flottilles aux récits noyés
dans des interprétations aussi nombreuses que diverses,
il y a d’autres vies tuées dans l’oeuf
dont les témoignages ne font pas les gros titres.

Tout près, l'ailleurs.

2010-06-01T01:39:00.000-07:00

Wadi Musa, Jordanie.

Théâtre de Pétra, Jordanie, construit au 1er siècle

Entre les deux, le mur.

2010-06-01T01:21:00.000-07:00

Frontière Israël /Liban : Rosh hanikra

Ramallah, Palestine

Ramallah, Palestine

Ramallah, Palestine

Lever de soleil sur les montagnes de Jordanie, depuis Massada, Israël.
Entre les deux, la Mer Morte.

en avançant.

2010-04-17T00:23:00.000-07:00

Boulevard Ben Tsiyon,
je croise une femme qui tient dans sa main gauche
un bouquet de tulipes rouges et blanches qui pointent vers le sol.
Sur Dizingoff, un gros chien noir allongé sur le dos
dort en travers du trottoir les pattes vers le ciel
que les gens contournent sans ralentir le pas.
Dans un taxi arrêté au feu,
le chauffeur a une large tâche de sauce blanche près de la bouche,
du sandwich qu’il tend à son voisin avant de redémarrer
pour tourner sur Ben Gurion.
Chacun poursuit son chemin, je ne suis plus très loin de la mer ;
aux fenêtres, aux antennes, de plus en plus de drapeaux à l’étoile
nous rapprochent du jour de l’indépendance.
Cette semaine, en supplément du journal,
une guirlande offerte de drapeaux bleu et blanc
que j’ai refusé d’accrocher au balcon.

aleph, beth...

2010-04-14T22:18:00.000-07:00

“Je trouve que le rapport que peut avoir un homme avec une langue étrangère, tandis qu’il garde au fond de lui une langue maternelle - que personne ne comprend- est un des plus beaux rapports qu’on puisse établir avec le langage, et c’est peut être aussi celui qui ressemble le plus au rapport de l’écrivain avec les mots."

" Quand on ne peut pas parler son propre langage, la pensée elle-même change, de petits incidents qui se déroulent sans langage prennent une importance nouvelle. "

Koltès " Une part de ma vie"

Vases - Sarah Cillaire

2010-04-02T00:47:00.000-07:00

En attendant, je n’écris plus. Ce que je vois, je l’inscris dans ma tête, des images mentales dont je sais par expérience qu’elles se seront évaporées lorsque, à nouveau, je les convoquerai.
Cette évanescence qui, chaque fois, attise mon sentiment d’impuissance me fait rêver à des carnet, dictaphone, ordinateur ultra-léger qui en seraient l’antidote. Je n’ai jamais d’outils sous la main, comment d’autres parviennent à donner du temps à l’écriture, cela continue de me fasciner. Mes archives sont déposées au dos des chéquiers, sur des feuilles volantes qui prennent la poussière, oubliées entre factures et doubles d’ordonnance, sur des tickets de caisse, des pages d’agenda vides, celles du mois d’août. Je ne rassemblerai pas ces fragments. Je reste, comme l’écrit Fernando Pessoa le 8 janvier 1931, dans une intime stagnation des pensées et des sensations.

Ma mère, à qui ma sœur et moi conseillons d’écrire — quatre jours d’écriture renforcent le système immunitaire —, nous dit qu’elle n’était peut-être pas faite pour avoir des enfants.

Tout à l’heure, j’avais un entretien avec le professeur principal de ma fille et la conseillère d’éducation du collège, elle était là, elle aussi, nous lui enjoignions de regarder la vie de façon positive. Si tu as une image dévalorisée de toi-même, que crois-tu que les autres perçoivent ? Dans le cheminement d’Anna s’inscrit le mien, en creux. Lui incombera-t-elle un jour de m’aider à mourir ?

Je suis très inquiète. Ma mère aime les euphémismes. Son amour nous a encombrées. Les amarres de chair ont été des serpents qui étranglent ; en les coupant, je me cisaille le ventre. Le cours normal des choses : cette expression a une vertu immédiate, elle me lave.

On s’oublie soi-même en décrivant, dit encore Pessoa.
Le square, traversé les matins, extension de l’appartement, malgré le tarif exhaustif des balançoires, malgré les vautours.

Sarah Cillaire

Pour cette deuxième participation aux Vases communicants, je suis heureuse d'accueillir le texte de Sarah Cilliaire qui m'héberge pour l'occasion sur son blog
http://sarah-cillaire.blogspot.com/.
A lire également son texte 10 fois en moyenne sur Publie.net
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article42

« Tiers Livre et Scriptopolis sont à l'initiative d'un projet de vases communicants : le premier vendredi du mois, chacun écrit sur le blog d'un autre, à charge à chacun de préparer les mariages, les échanges, les invitations. Circulation horizontale pour produire des liens autrement… Ne pas écrire pour, mais écrire chez l’autre. »

Voir ici le répertoire des vases communicants de ce premier vendredi d’avril 2010.

Dizingoff Square

2010-03-10T23:45:00.000-08:00

Les distances relatives

2010-03-10T00:38:00.001-08:00

Pour chaque ville j’ai une carte. Un morceau de papier qui fini usé jusqu’à la fibre et dont les pliages répétés ont progressivement effacés le dessin des rues qui à mesure des semaines et de leur disparition me devenaient familières. C’est un petit rectangle de la taille d’un livre de poche ouvert. Ce n’est jamais une de ces carte immense qui, dépliée, vous isole et vous signale à la ville qui continue d’avancer.

- Ces cartes là, les cartes accordéons, appartiennent aux trajets longs, aux espaces ouverts sur l’horizon, aux routes poursuivies des heures en voiture, passant villages et champs, vérifiant le numéro de la départementale d’un regard rapide sur la carte posée sur le siège passager. Ces cartes paysages appartiennent aux marches longues, exploratrices, où importe le moindre nivellement, la courbure des chemins et les points d’eaux ; là, on peut les étaler au sol, s’y pencher à plusieurs, de ses genoux en tenir les bords et chercher les sentiers. -

Pour les villes, j’aime ce petit format qui condense les rues dans une gamme de couleurs évidentes, sans demi-ton, sans détail, et qui peut se consulter en marchant dans la foule qui progresse sans ralentir. Ce sont des plans pratiques que l’on trouve dans les accueils pour touristes ou dans les pages détachables d’un guide.
J’aime les cartes parce que j’aime autant me perdre, déambuler sans but et sans direction que soudain me localiser, comprendre le trajet parcouru.

Je me souviens que la carte de San Francisco s’arrêtait en tranchant net le cœur vert uni du Golden Gate Park, tandis qu’à l’opposé le bleu de la baie ourlait le bord. Et c’est de l’autre côté, là où la carte interrompait les rues et la représentation, c’est vers ce vide, où les noms seraient à écrire soi-même et les lignes des rues à prolonger, que je me suis le plus souvent dirigée. Je prenais le bus qui filait droit pendant une demi-heure, ne changeant de rue qu’une seule fois pour suivre une parallèle jusqu’à Ocean Beach ; me déposant à l’angle du parking de Safeway, rectangle gris sur-dimensionné face à la plage immense et déserte de l’Océan Pacifique.

À chaque nouvelle ville, je me procure cette carte, toujours de la même taille. Ville encore in-vue, contenue sur un rectangle que je tiens devant moi, les bras allongés dans l’alignement des épaules. De ce que je découvre en marchant, seuls le nom des rues et l’indication de leur croisement établit une correspondance avec la carte simplifiée enfouie dans ma poche. La marche transforme ces lignes jaunes étrangères en paysage quotidien, en suite d’images et de repères intimes.
Quelques jours après mon arrivée à San Francisco, j’ai choisi une rue, il fallait bien commencer quelque part, de cette rue d’autres se révèleraient. Une ligne droite, comme elles le sont toutes, qui allait jusqu’à la baie, quelques centimètres sur la carte mais presque deux heures à longer les 2000 numéros de cette rue sans fin, qui ne semblait ni s’approcher de la baie, ni de l’horizon qui disparaissait à mesure des vallonnements successifs.

Malgré le rectangle identique, chaque carte à sa propre échelle, non indiquée, qu’il faut, de sa marche, soi-même découvrir.
Ces cartes ne sont pas un guide, elles sont une représentation où j’aime me projeter jusqu’à ce que le réel traversé, révélé, m’en éloigne définitivement. Je m’approprie la ville, la carte devient abstraite, je la perds, je la regarde sans plus rien n’y voir, elle devient floue, fausse, elle disparait sous ses couleurs criardes maintenant passées, elle n’est plus rien qu’un bout de papier chiffonné me rappelant qu’un jour cette ville me fut étrangère.

Cages d'escaliers, les espaces épargnés.

2010-03-08T02:46:00.000-08:00

Depuis ce matin la ville transpire sous 30 degrés qui déboussolent début mars, et la sensation inattendue sur la peau du contraste entre la rue et la fraicheur de la cage d’escalier me ramène soudainement cinq ans en arrière, début septembre, Passage Brady.

À la hâte au-dessus de l’évier, manger une des dernières pêche encore juteuse dans la chaleur accablante de la fin de l'été qui paraît recommencer. Les cages d’escalier sont les seuls endroits frais de Paris et je me donne le prétexte d’une course en bas de l’immeuble rien que pour y passer puis j'erre quelques minutes dans une foule revenue, à la peau moins claire.

Et de là, quelques autres courtes notes de carnet liées à la rue du Faubourg Saint Denis.

Un cageot de menthe devant la porte. Le lieu de la parole sur les visages.
Tout le jour, des hommes habitent la rue, debout. A force d'être toujours là, leurs traces seront bientôt visibles dans le sol, créant les stries de leur statique.

Les hommes en vert de la mairie de Paris sont venus installer deux grands sapins sous la Porte Saint Denis, puis il les ont décorés avec des boules et des guirlandes rouges et jaunes. Sous l'arche, immobiles sur les échelles, têtes dans entre les branches, on aurait dit une photo de Jeff Wall.

Sous l'encadrement de la Porte, les pigeons sont les proies faciles des enfants et des hommes soûls utilisant des cannettes de bière pour projectile. Parfois se réunissent là des minorités : quarante personnes en colère, manifestants immobiles. Et pendant quelques heures ils occupent la place, ils crient dans le mégaphone et tiennent des banderoles aux messages dissimulés dans une langue inconnue.

lointaine ville habitée qui resurgit

2010-03-05T08:28:00.000-08:00

dans la mémoire de Word

2010-02-13T03:59:00.001-08:00

01/12/06

vu la Porte Saint Denis s’éteindre, l’appartement se vider, la nuit se pendre

Carmen et Andréa tatoués sur un cou passant sous la lumière d'un réverbère

les gens de l’autre côté de l’avenue accomplir des gestes hebdomadaires

La nécropole - Arnaud Maïsetti

2010-02-04T22:09:00.000-08:00

D’avoir hier soir traversé ce quartier que je ne connais pas,
où je passe pour la première fois, dans cette ville que je sais par cœur,
marché plus d’une demi-heure sur des trottoirs qui prolongent sans doute
ailleurs les trottoirs sur lesquels cent et mille fois auparavant marcher
pour allonger sous le pas heurté le sol pendant des années lancé
en avant de moi, mais passer ici comme on entre dans une pièce nouvelle
d’un château, et d’en reconnaître bien sûr l’appartenance
au tout qui la contient, savoir que c’est dans cette ville-là que je suis
parce les murs des façades sont ici partout comme taillés
dans une même montagne,
reconnaître aussi cette hauteur d’immeubles dressés sur des rues
en couloirs enfilés sur des lignes si droites que la perspective annule
la possibilité de l’horizon, mais de ne reconnaître rien vraiment,
comme une langue qu’on aurait appris de la bouche d’un seul
et qu’on entendrait pour la première fois dite par quelqu’un d’autre
de plus empesé, de plus évident peut-être aussi,
et de passer par une rue au nom imprononçable, pour rejoindre la Place,
emprunter cette rue comme à un plus pauvre que moi,
cette longue rue tournante jusqu’au cimetière
qui apparaît à main droite avec ses corps si chers pour moi,
ces corps devant lesquels j’aimerais bien, un soir, oui, m'asseoir
pour simplement regarder la couleur de la terre tout autour d’eux,
mais pas ce soir, un autre soir, moins bleu que celui là,
soir qui rend le cimetière si froid au milieu de la ville
et dur comme une pierre, je passe le pont, c’est un pont qui n’enjambe rien,
en dessous, aucune route ne passe, je vais, continue, et à gauche,
par dessus la route, je vois des stèles, quelques mausolées qui ont traversé
de l’autre côté de la route pour se retrouver là, détaché du cimetière principal,
peuplement absurde, débordement étrange des tombes en dehors des murs
où les allées distribuent la géométrie des souvenirs et de l’oubli,
là en plein cœur de la ville, et je me dis, malgré moi,
que je suis en plein cœur de la ville, que si la ville a un centre,
ce serait là où je me tiens, ce pont qui déchire le cimetière en deux,
large fosse peuplée où on s’efforce de noter sur des longs morceaux de pierre,
des suites de dates qui forment comme le décompte infatigable,
épuisé, inutile du temps, et pour la première fois ici,
pour la première fois, ce pont qui m’emmène ;
d’avoir été ici a justifié ce temps la position de la ville autour de moi,
et quand je me détourne, je regarde devant, je reconnais — Place Clichy,
plus claire que le noir autour de moi, toute allumée de voitures,
la place où je me retrouve en terrain conquis,
et combien je sais les mouvements de foule et chaque seconde qui passe,
et la suivante ; d’avoir dû pour arriver ici apprendre une autre ville
ne me rend pas coupable de celle que je vois de nouveau sous les yeux,
mais j’en porterai le deuil jusqu’à oublier la route qui m’y a conduit,
et que le lendemain je ne trouverai pas.

Arnaud Maïsetti

Le premier vendredi du mois, depuis juillet 2008, est l’occasion de Vases communicants : idée d’écrire chez un blog ami, non pas pour lui, mais dans l’espace qui lui est propre. Autre manière d’établir un peu partout des liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.

Ce premier vendredi de février, je suis heureuse de prend part à ce projet, via l'invitation d'Arnaud Maïsetti dont j'accueille le texte et qui héberge le mien sur son blog - Contretemps - au cœur de son site où vous pourrez découvrir ses carnets d’écriture et de lecture, critiques, photographies, textes & hypertextes.

D’autres vases communicants ce mois

Jean Prod’hom (les marges) et Brigitte Célérier (paumée)
Anthony Poiraudeau (futiles et graves) et Juliette Mezenc (je plie et déplie)
Michel Brosseau (à chat perché) et Hervé Jeaney (chaos illustré)
Martine Sonnet (l’employée aux écritures) et Philippe Annocque (les hublots)
Luc Lamy (le blog à Luc) et enfantissages
Christine Jeaney (tentatives) et aedificavit
Anna Desandre (biffures chroniques) et Kouki
Olivier Guéry (soubresauts) et Phil Rahmy (kafka transports)
Pierre Cohen-Hadria (pendant le week-end) et Michel Brosseau (kill that marquise)
François Bon (tiers livre) et Joachim Séné (fragments, chutes et conséquences)
Jérôme Denis (scriptopolis) et Emma Reel (CultEnews)
Pierre Ménard (liminaire) et litote en tête
Gilles Bertin (Lignes de vie) et Epamin’
Loran Bart (les lignes du monde) et Michèle Dujardin (abadôn)
Florence Noël (Pantareï) et Eric Dubois (tribulations)

Tel Aviv 3

2010-01-22T08:06:00.000-08:00

Pour la deuxième fois, je réussis à indiquer ( en hébreu ) la direction d'une rue à des passants perdus et cela me confirme bien que je ne suis désormais plus une touriste ici.

2010-01-14T04:28:00.000-08:00

Tel Aviv 2

2010-01-11T07:32:00.000-08:00

Je suis partie quinze jours. Ce qui a disparu des rues : un cinéma, une boutique de fleurs, une librairie, un comptoir photo, trois magasins de vêtements, un café. Ceux là sont encore vides, vitrines face à l'espace blanc, débarrassé, et l'on s'attèle déjà à remodeler l'espace pour le prochain commerce qui sera là demain. Il y a aussi, au cours des deux semaines de mon absence, tout ce qui a été remplacé si vite et si bien que ça ne me semble ni nouveau, ni étrange : mobilier pas neuf, enseigne bien en place et vendeuses formées, comme si rien ne s'était passé.

2009-12-18T22:29:00.000-08:00

langues/lieux

2009-12-13T06:54:00.000-08:00

Il n'y a plus l'ombre de rien. Les nuages semblent sales.
Je traduis sans être satisfaite.
Dans ma tête j'entends the clouds looks dirty,
par la fenêtre je vois les nuages, they look dirty.
Des nuages crasseux sur le ciel bleu uni.
Dans ma tête, j’entends parfois de l'anglais, parfois du français.
Ça dépend.
De quoi, je ne sais pas.
Il faudrait que je fasse attention pour découvrir si c'est arbitraire. Je sais déjà que lorsqu’il s’agit du passé, je pense en français mais quand c'est le passé à San Francisco, dans quelle langue je pense ? Et quelle langue au quotidien : de l’une à l’autre sans règle sans principe, les deux langues mélangées ou chacune avec ses espaces réservés ? Dans quelle langue je regarde les gens, les paysages, dans quelle langue je traduis ce que je vois, ce que je vis ?
Et il y a cette troisième langue qui est autour de moi, à l’extérieur. L'hébreu trop étranger encore est, pour l’instant, un élément plus visuel que sonore que j'ajoute au reste, à ce que je vois, à la couleur locale ; qui donne un timbre à l'image, un grain, une tonalité.
De temps à autre, j'intercepte un mot, sans le vouloir, ce sont souvent des verbes, ceux que j'ai appris jusqu'ici : parler, dire, vouloir, aller et les pronoms personnels.
Ici, il n'y a pas de verbe être. Dire je, c'est dire je suis. Je française. Ani sarfart.
Parfois je voudrais être encore dans cette ignorance de la signification des sons que j’entends que je peux identifier en mots maintenant et traduire, mais il est impossible de retourner en arrière, d’oublier volontairement ce qui s’est inscrit, ce qui a pris sens définitivement.
Ma at rotsa ? Ani shararti.
( Qu’est ce que tu veux ? J’ai oublié. )

Rashi Street 2

2009-12-12T13:58:00.000-08:00

La rue est pleine de voitures garées. A certains endroits des sacs de sable en ligne réservent les dernières places disponibles : altercations à venir, prévisibles. Bientôt des éclats de voix dans le bruit des moteurs qui tournent à l’arrêt.

Rashi Street

2009-12-09T22:34:00.000-08:00

C’est d’un coup un tas de piaillement et la vision de becs qui s’ouvrent et se ferment. Il y a un endroit, c’est au numéro 38, où les arbres débordent au-dessus du trottoir. On est un instant recouvert d'ombre et aussitôt sous le toit vert touffu, un bruit violent éclate qui assourdit, un vacarme, comme s'il venait du fond des oreilles -des cris d’oiseaux, on dirait qu’ils sont des milliers- isole de la rue comme une hallucination passagère.

Tel Aviv

2009-12-07T22:27:00.000-08:00

Le temps se contracte et la ville change avant que je n'ai eu le temps de la fixer. Rien ici ne semble fait pour durer. Les commerces ouvrent et ferment, immédiatement remplacés, les repères disparaissent, la ville se renouvelle pendant la nuit. Un matin, des critiques élogieuses dans le journal sur un nouveau restaurant, un mois plus tard, à l'adresse indiquée, plus rien, portes closes sur une salle laissée telle quelle, comme quittée précipitamment. A se demander si on a rêvé cette boutique de fleurs à l'angle, cette vitrine de chaussures. Alors retourner sur ses pas, questionner les rues, le trajet, la mémoire. Rien n'apparait, c'était là pourtant, j'aurais juré. La ville est là, contre la mer, je me raccroche aux rues, aux angles, aux trajets, à mes parcours de piétons qu'on ne peut pas dévier pendant la nuit, aux toits et aux tours, tout ce qui, en hauteur, ne risque pas de s'évaporer.

2009-11-17T23:42:00.000-08:00

2009-11-10T09:43:00.000-08:00

lieu délaissé derrière la plage - trou dans la bulle.

2009-11-03T01:22:00.000-08:00

Il y a une semaine, j'ai mis sur cette page une photo noir et blanc. Je marchais sans parcours et comme j’étais arrivée à la mer, j’ai décidé de longer vers le sud jusqu’à ce que l’envie me revienne de tourner pour retrouver la ville et que s’efface cette sensation de bord. Fin du pays qui s’arrête là où commence l’eau. Je marchais et je prenais quelques photos, des photos qu’on ne peut pas s’empêcher de prendre parfois, la mer, des photos de la mer en marchant. Jusqu’à ce lieu qui m’a fait m’arrêter.
Lieu courbe entre la ville et le sable, étrangement délaissé sur cette promenade où restaurants et hôtels bourgeonnent sur chaque parcelle vide longeant la plage. Mais là rien. Un parking vide, quelques palmiers et une grande ligne de béton convexe et graffée qui souligne l’espace vidée, comme une scène sans acteurs.
J’avais surtout remarqué ce graffiti sur le fronton, plus gros que les autres, PACHA, et je m’étais dit, comme chaque ville française à sa rue Emile Zola, chaque grande ville du monde à son club nommé Pacha et même en France banlieue et petite ville de campagne souvent c’est ce nom qui est choisi, pourquoi ? J’ai passé une dizaine de minutes à regarder ce site étrangement à l’abandon, hésitant à pénétrer plus en avant malgré l’absence de signes, de gardes ; j’ai pris trois photos en restant sur le seuil puis j’ai repris ma route avec dans l’esprit déjà, l’idée de revenir avec un meilleur appareil, reprendre des images de ce lieu avec une présence si forte de scène vidée.
Entre temps, un ami israélien à vu mes trois photos et m'a dit qu'il y avait eu un attentat à cet endroit en 2003. Un restaurant sur la promenade près de l'ambassade américaine, quelques heures après l’investiture du premier ministre palestinien.
Cela faisait sens. Emplacement attractif, parfait pour un commerce touristique au bord de mer, non investi. J’aurais pu y penser. Mais il n’y avait rien, pas un signe, pas une stèle et la photogénie du lieu m’avait attrapée plus que les raisons possibles de son existence. Et rien depuis un mois et demi que je suis là, n’avait, dans la ville, fait écho du conflit. Je l’avais presque oublié. Le murmure très bas de jets de pierre à Jérusalem a été vite recouvert par les trombes de pluie inondant le pays et tranchant l’été d’un coup fin d’octobre. Le pays sous l’eau et le meurtre d’une famille russe causé par un adultère occupant les unes de l’actualité du moment.
Ce lieu délaissé derrière la plage est pour moi le premier trou percé dans la bulle, comme on surnomme Tel Aviv. La plupart des endroits où ont eu lieu des attentats sont reconstruits, suturés. Le restaurant prend un autre nom ou garde le même, l’arrêt redevient arrêt de bus, à côté, une stèle ou rien. Mais ici non. Lieu définitivement ? sinistré. Peut-être est-ce à cause de la plage. Cette proximité d’une réalité de loisir, de détente et d’oubli, la beauté de la mer inconciliable avec l’existence de tels évènements. Peut-être ne pas reconstruire pour ne pas prendre le risque que cela se répète, car au contraire de ce qu’on pourrait croire, souvent les attentats, mêmes des années après, surviennent dans les mêmes lieux rétablis. Je ne sais pas pourquoi, six ans plus tard, ce lieu, pourtant parfaitement localisé, n’a pas été réinvesti comme les autres.

Qu’il reste dans le décor de cette ville, interrompant le chemin des passants, ce batiment tagué faisant, de la plage, mur gris obstruant la ville et de la rue, scène fantomatique trouant pour un instant le paysage bleu uni. Qu’il annule par sa présence les quelques kilomètres qui séparent Tel Aviv de Gaza, Gaza qui surgit au tournant via ce demi rempart bétonné qui soudain rappelle le mur qui tous les jours s’allonge. Qu’il reste là. En l’état. Délabré.

Mais j’imagine qu’un jour finalement, le lieu sera racheté et d’ici là, j’aimerais pouvoir, une heure, un jour, l’investir, comme un théâtre, y faire résonner des mots et des images de cette réalité tout proche qui d’ici semble irréelle, presque imaginaire, oubliée en tous cas.

2009-11-01T22:32:00.000-08:00

lieu délaissé derrière la plage

2009-10-22T07:58:00.000-07:00

2009-10-15T00:37:00.000-07:00

2009-10-05T02:33:00.000-07:00

Les rues s’allongent à mesure que je les parcoure, pas d’autres moyens que d’avancer pour connaitre leurs fins et leurs courbes, pour rencontrer d’autres rues, celles qui traversent de part en part et pour associer aux lignes des repères, des noms et des images. Souvent ce qui fait angle reste en mémoire : un grand palmier sec, une enseigne TATOO, une façade en chantier, un magasin d’instruments où un gamin roux regarde bouger ses doigts sur une guitare électrique, plus loin deux chats couchés et un café qui s’appelle BISTOT.

2009-10-04T04:48:00.000-07:00

Depuis que je suis arrivée, Paris est une réalité qui s'éloigne rapidement,
une ville qui me devient lentement plus étrangère qu’une fable qui raconte la brousse.

2009-10-04T04:35:00.000-07:00

2009-10-02T00:39:00.000-07:00

Je rentre, ferme la porte derrière moi,
j'entends encore les pas dans la ville, qui résonnent,
tous les pas,
comme la persistance du son d'un concert dans les oreilles
après que la musique se soit tue
et que l'on soit à quelques mètres de la salle,
dehors sur le trottoir et que cela vibre toujours.
Il fait nuit et les voitures passent,
rapides et étrangères, la ville est lointaine,
elle a pâli, effacée par la permanence des décibels.

Déménagement

2009-09-23T07:14:00.000-07:00

Arrivée en Israël. Bizarrement, l’appartement qui est le mien, maintenant à Tel Aviv, ne définit pas mon nouvel espace. Ce n’est pas mon mouvement entre les pièces, ni leur agencement auquel je m’habitue comme à un chez moi, ça ce n’est presque rien, des déplacements vides. Ce qui depuis 24 heures se constitue autour de moi, c’est le décor dans le cadre des fenêtres, les vis à vis, la rue et la lumière dont je ne connais rien encore, c’est la cage d’escalier, le mouvement de la clé dans la serrure. Je quitte une avenue pour le carrefour d’une petite rue calme, un sixième étage pour un troisième. Ce qui se substitue lentement, c’est le tout proche, les trajets et comment le soir entre chez soi ici. L’appartement est agréable et confortable, on ne s’y cogne pas, je m’y sens bien, il est lisse, neuf, sans histoire, prêt à m’accueillir et à se faire oublier pour des regards dirigés vers l’extérieur ou vers la page. Et c’est ce changement de spectacle quotidien que j’apprivoise. Pas un pays, pas un peuple, pas une langue, pas même une ville encore, simplement ce qui entoure l’endroit où je dors, où je vis, où j’écris. Ce décor deviendra aussi familier que le goût d’une pomme et à ce moment là, je réaliserai que je vis ici, que je ne suis pas de passage.

Retour de pause

2009-08-17T04:02:00.000-07:00

Après 10 jours et 8 heures minimum par jour de position assise devant l’écran, - deux angles droits face à face - devant les pages word tellement noircies que noyées ; continuer devenait inutile. L'écran me le disait en se brouillant, mon cerveau le suggérait en s'essoufflant dans la construction de phrases sans fin, sans rythme et sans moi empêtrée dans des nœuds de pensées intraduisibles en lignes ordonnées. La saturation était évidente et continuer néfaste.
S’éloigner de soi tout en restant dans le Paris vidé, désespérément immobile n’était pas chose facile. Dans tous les cas, il ne s'agissait pas de vider les lieux, mais se vider de soi pensant à la suite en continu. Vider l’intérieur du crâne qui depuis des jours, moteur en marche, était envahi par une fumée dense et un bourdonnement monotone.
S'occuper l'esprit temporairement pour tenter l'évasion. Minute après l'autre, chercher trucs et astuces pour se soustraire. Alors dormir, enfin tenter. Alors ralentir tout geste habituellement bâclé. Puis écouter les autres parler d'eux, podcast France Culture en marchant vers les Halles
(s'habituer à la radio dans la rue pour l'année à venir à l'étranger) ; être debout, être dehors, le plus possible. Etre ailleurs que chez soi. Ecouter le bruit des autres, murmure dans le mouvement. Procéder par petites notes à l'inverse des grandes plages d'écriture. Comme écrire sans conséquence, anodines notes sur un papier déchiré que peut-être on perdra, se dire tant pis, on verra. Et absorber sans le sentir, le rythme de la ville désertée, perdre la tension de soi devant la page qui cherche trop sans plus écouter. Dans l'abandon d'objectifs et de phrases à terminer, retrouver une perméabilité et laisser venir à soi une cadence de petits rythmes comme une chanson oubliée, les effets inattendus d'une cure qui lentement agi. Etre à soi même, un revenant. Finalement tenter de s’ endormir un dimanche soir, et rallumer la lumière. Tout en restant coucher, aligner sur le papier des lignes qui trottent dans la tête empêchant des moutons de sauter. Lendemain lundi, nouvelle semaine, symbolique parfaite auquel je m’attache comme à une symétrie sereine, retour de pause, reposée.

Souvenir

2009-08-10T06:54:00.000-07:00

"Les siècles et les siècles s'en vont dans le lointain comme des orages. "

Pierrot le Fou, Godard

Escale

2009-08-10T04:24:00.000-07:00

Dans l’image, il est au-dessus des montagnes : un même plan vertical, sommet soleil. En réalité, le soleil est beaucoup plus loin derrière et si haut que les plans ne se confondent plus avec lui.

Il y eut jusqu’à neuf heures cinq, le soleil traversant la piste, rasant la piste de plus en plus, quadrillant le mur, intérieur gris vide, face aux fenêtres obliques penchant vers nous. Le soleil dans son dernier quart d’heure, avec un éclat excessivement vif et insoutenable, plissa les yeux, effaça les pas et les traversées du terminal aux dalles grises, tachetées, luisantes ; annula les annonces de vols, de numéros de tapis roulants pour bagages arrivés, les noms des passagers attendus pour embarquer, les dates, les heures puis les voyageurs en attente, dans un camaieu blanc. Comme s’il voulait tout emporter avec lui en partant, il inonda l’aéroport par les façades vitrées comme une lave recouvre et interrompit tout mouvement des passagers perclus dans l’espace miroitant du sol javellisé reflétant le plafond neutre. La lumière assourdissante frôla tout avec intensité, nous paralysa dans l’état où nous étions, suspendus dans nos pensées et pris la place de tout. Puis il y eut un léger frisson sur la peau, un souffle sur les avions se remorquant pour le soir, le mouvement d’une sorte d’hélice sur la tour et celui descendant des escalators muets, quelques tintements de verres, le bruit de roulettes de valises suivant des pas, des interruptions, appels d’enfants dispersés, courant, injonctions en langues étrangères et tons de voix, des mouvements de hauts de corps derrière les dossiers, des camions fonçant sur la piste du soir tombant, des chariots que l’on pousse, des croisements d’avions qui roulent au ralenti, des lumières qui s’allument, des salariés, serveurs, vendeurs qui s’agitent, des traces, plusieurs, d’avions dans le ciel jaune orangé au-dessus des montagnes et bleu plus haut, des maillots fluorescents, des clignotements divers, des signaux, des mouvements, ouverture des ailes, rétractions, essais, des lanières qu’on réajuste sur l’épaule, des pages de magazines que l’on tourne sur lesquelles de nouveau les têtes se penchent, les silhouettes noires de ceux qui guident les mouvements dans le ciel, renaissant derrière les vitres de la tour de béton grise octogonale et, comme un mirage, Zurich réapparu pour ceux en haut qui pouvaient voir le sol étendu. Il n’y eut plus de soleil.

L'averse

2009-08-10T03:40:00.000-07:00

L’orage arrive, il est tout près. Un vent pousse le gris jusqu’ici, souvent l’été réserve ce genre de changement brusque. Les nuages camouflent les montagnes, une première couche de gris noircit les arbres, le lac, le pont et s’approche. Les flashs des touristes répondent aux éclairs transitoires encore fragiles. Le temps de boire une gorgée, rues vidées spontanément, porches pleins. L’eau tombe, on regarde tous. Tous, dans le bruit de l’eau, sauf le serveur lui qui voit ça souvent, continu de passer d’un pas imperméable et franchit sans ralentir la frontière sèche du store. En face, l’église blanche se mouchète. A la table d’à côté, deux enfants s’excitent, leurs boules de glaces jaunes et fuchsias ramollissent dans des assiettes trop grandes, et le boucan de la pluie recouvre leurs exclamations en hollandais. Il reste la scène inondée de leur agitation dans la bande rétrécie du bout de terrasse abritée du auvent, presque rien d’espace entre chaises et tables qu’ils bousculent à chaque fois et les parents boivent en regardant.

C’est le deuxième jour d’affilé. Le soir est raccourci par le gris clôturant les heures de lumière d’un coup. Hier au même moment, pareille averse dans une autre ville loin d'ici. Les têtes via l'escalier de la bouche de métro avaient émergé ensemble des pôles du carrefour, et ralenti le pas, surpris simultanément par la rue aussi sombre que le sous-sol. Peut-être que ce soir, au même endroit, dans l'espace étroit qui mène à la porte de la bijouterie, sur la marche où quelques uns s’étaient pressés avec moi, sous un rebord à peine existant ; d’autres attendent logés debout, dos collés à la vitrine, humides et comme seuls, regardent le temps perdu dans la pluie qui tombe. Interrompus par le regard bridé du vendeur, ils comprennent que c’est l’heure de la fermeture, éteindre les lumières, baisser le rideau de fer. Dans le bar d’à côté, plus une seule place pour se mettre à l’abri. Les gestes de la ville ne changent pas de routine et les renvoie à leur parcours à reprendre. Comme moi hier, ils repartent.

La plupart des gens autour sont des vacanciers qui profitent du spectacle du lac sous l’eau. Ils n’ont pas encore décidé de ce qu’ils feront ensuite, rejoindre la chambre d’hôtel ou aller diner directement, peut-être. Ils n’y pensent pas. Dans la porte vitrée du bar, le reflet d’une télé où des joueurs de foot dédoublés reprennent leur souffle en marchant tête basse dans une lumière aveuglante, irréelle avec le noir d’ici. Il n’existe plus qu’une portion de la ville, celle à laquelle la pluie se bute. On est figé sur nos chaises à regarder la cloche se former au-dessus de nous et de ceux en face, de l’autre coté du bras d’eau, serrés sous des toits peu couvrants. La disparition du paysage nous rassemble. Éparpillés avant, nous sommes maintenant un groupe dans l’illusion de l’horizon supprimé. Les arrière-plans s’estompent, ce qui est proche devient plus net et plus voyant : sur la table, le cendrier en plastique rouge, vide et brillant et juste derrière les rambardes foncées qui bordent les eaux du lac à l’intérieur de la ville. On suit des yeux la pluie s’écouler sur le goudron en pente jusqu’à ce que la buée se dissipe, jusqu'à ce que l’on distingue de nouveau faiblement les montagnes comme un dénouement.